X線を越えるもの

幼稚園の頃,体が小さくて馬鹿にされたのを見返すために木から飛び降りたら,着地の時に手をついて右肘を脱臼した。脱臼と言っても関節が変形してしまうほどの重症で,外科でギブスをはめられた後,夏の間,僕はプロ野球選手も通っていたという整骨院で治療を受けた。僕がどんなに泣き叫けぼうと,ぐいぐいと治療が続けられ,そのおかげで完治したのだが,大きくなって母から聞いた話では,最初に行った整形外科では,おそらく肘の関節が曲がったままになってしまうだろうと言われたらしい。そういえば病院でX線写真を見ながら母が泣いていた記憶がある。

時は過ぎ,大学院の1年の冬も終わりの頃。スキーをしていたら横から知らないおばさんが突っ込んできて,ぼくの足を蟹挟みにしながら転倒し,僕は右膝内側靭帯を断裂してしまった。この時は足を伸ばしたままギブスで固められ,春休みの50日間を病院で過ごすはめになった。学生なので友人たちが見舞いに来てくれては僕のギブスにいたずら書きをしていく。恥ずかしいけど何だか嬉しい気分でもあった。そして,今回,運動中に転んで手をついたら指の腱が切れてしまった。ギブスで8週間固められ,随分と不便な日々であった。それにしても生まれてから3回もギブスをはめるなんて,おそらく平均的ギブス装着率を大きく上回っていると思うのだが,そんなことは自慢にもならない。

この続きをお読みになりたい方は
読者の方はログインしてください。読者でない方はこちらのフォームから登録を行ってください。

ログインフォーム
 ログイン状態を保持する  

    新規読者登録フォーム

    関連記事

    • つり革の幻影 回折かピンボケか

      著者:納谷昌之 僕がよく乗る小田急線のつり革は、握りの部分が円形をしている。座席に腰を下ろすと、その下辺あたりが、荷棚のステンレスパイプとちょうど重なる位置に見える。そのパイプには、天井の照明が細いスリット状の光として映…

      2026.05.13
    • 見ているものは何なのだろう

      著者:納谷昌之 関東では、冬晴れの日が続いている。僕の住む場所からは、青空の下、目の前に広がる丹沢の山並みや、遠く雪を被って鎮座する富士山の、くっきりとした風景を仰ぐことができる。ふと、この風景が、僕の目の中の網膜の上で…

      2026.03.23
    • 衣服で化ける

      僕が子どもの頃,世界にはまだ裸族がたくさん住んでいた。テレビでは,下唇を円盤で大きく広げたり,局部を木の筒に収めただけの姿で裸のまま躍動する人々の暮らしが,様々な番組で紹介されていた。今はどうだろう。先日,アマゾン奥地に…

      2026.02.17
    • 米とひかり

      米のトップブランドといえば「コシヒカリ」だろう。この名前は,越国(こしのくに)の光り輝く品種になって欲しい,という願いのもとに命名された。それ以外にも,米の品種名には「きぬひかり」「ひのひかり」など,「ひかり」の付くもの…

      2026.01.16
    • 鏡という秘境

      鏡は人類にとって最も身近な光学素子と言っても過言ではない。現存する最古の金属鏡は紀元前2800年頃のものらしい。そんな長い歴史を持ちながら,鏡はいまだに謎を秘めている。「鏡に映った自分の姿は左右が反転するのに,上下は反転…

      2025.12.11

    新着ニュース

    人気記事

    編集部おすすめ

    • オプトキャリア