僕がまだ小学校の低学年のことだ。練馬にあった社宅に住む同学年の子が，東大病院で心臓の手術を受けることになった。幸い，手術は無事成功し，社宅の子供達で彼のお見舞いに行くことになった。まだ幼く無知だった僕は「トーダイ病院」というのは「灯台病院」だと勝手に思い込んでいた。
僕の頭の中では，どこかの海辺の風光明媚な断崖の上に聳えたつ灯台のたもとに建つ瀟洒な病院というイメージが出来上がっていた。お見舞いなのに不謹慎だけれども，僕は灯台が見られるのだと心躍らせていた。誰かの母親の引率で僕たちは病院に向かった。しかし，電車と地下鉄を乗り継いで行った先は街の中で，灯台などどこにも見えない。
この続きをお読みになりたい方は
読者の方はログインしてください。読者でない方はこちらのフォームから登録を行ってください。
著者：納谷昌之 僕がよく乗る小田急線のつり革は、握りの部分が円形をしている。座席に腰を下ろすと、その下辺あたりが、荷棚のステンレスパイプとちょうど重なる位置に見える。そのパイプには、天井の照明が細いスリット状の光として映…
著者：納谷昌之 関東では、冬晴れの日が続いている。僕の住む場所からは、青空の下、目の前に広がる丹沢の山並みや、遠く雪を被って鎮座する富士山の、くっきりとした風景を仰ぐことができる。ふと、この風景が、僕の目の中の網膜の上で…
僕が子どもの頃，世界にはまだ裸族がたくさん住んでいた。テレビでは，下唇を円盤で大きく広げたり，局部を木の筒に収めただけの姿で裸のまま躍動する人々の暮らしが，様々な番組で紹介されていた。今はどうだろう。先日，アマゾン奥地に…
米のトップブランドといえば「コシヒカリ」だろう。この名前は，越国（こしのくに）の光り輝く品種になって欲しい，という願いのもとに命名された。それ以外にも，米の品種名には「きぬひかり」「ひのひかり」など，「ひかり」の付くもの…
鏡は人類にとって最も身近な光学素子と言っても過言ではない。現存する最古の金属鏡は紀元前2800年頃のものらしい。そんな長い歴史を持ちながら，鏡はいまだに謎を秘めている。「鏡に映った自分の姿は左右が反転するのに，上下は反転…
![](https://optronics-media.com/kijbyuj/wp-content/uploads/2026/05/aefebeaab58604f6af9a374b75a1acea-1-1024x336.jpg")
